"这哥们儿要当总统?开什么国际玩笑!"华盛顿的政客们第一次认真打量那个站在川普身边的年轻人时,差点把嘴里的咖啡喷出来。44岁的万斯穿着那件皱巴巴的西装,活像个刚进城找工作的乡下小伙儿。可谁能想到,这个在俄亥俄铁锈带长大的"红脖子",正在悄咪咪地改写美国政治规则。
十五年前那个寒冷的冬夜,万斯缩在超市收银台后面,眼睁睁看着警车把吸毒的母亲带走。姐姐一把拽住他发抖的手:"怕啥?有姐呢!"这段被他写进《乡下人的悲歌》的经历,现在成了最值钱的政治资本。那本书里描写的米德尔敦镇,过去二十年丢了将近一半的工厂工作,阿片类药物害死的乡亲比越战死的还多。这些数字搁在政客嘴里就是干巴巴的统计,到了万斯这儿就成了扎心的故事。
川普老爷子玩得一手好棋,去年冷不丁把共和党的钱袋子塞到万斯手里。明眼人都懂,这就是在说:"小子,中期选举搞砸了,看MAGA那群疯子不活撕了你!"劳拉·川普的节目上,卢比奥那个老油条笑得满脸褶子:"万斯老弟啊,哥哥我五十多岁还能等..."话没说完就被台下尖叫的粉丝打断。最新民调显示,十个共和党选民里有六个喊着要选万斯,那个佛罗里达的德桑蒂斯?得票率都快跌到个位数了
欧洲那帮西装革履的外交官起初压根没把这个美国副总统放在眼里。结果慕尼黑安全会议上,万斯一开口就把人震住了。这哪是川普式的王八拳?分明是带着作战地图的精确打击。德国记者们面面相觑:"见鬼,这个80后比川普难对付十倍!"川普只会嚷嚷"美国优先",万斯却能掰着手指头说清楚:半导体要加关税,大豆就算了;北约军费得涨,但得换个算法。
夜深人静的时候,万斯盯着办公室墙上的选举地图发呆。那些红蓝相间的色块背后,是活生生的美国老百姓——工厂倒闭后整天酗酒的老比尔,抱着孩子排队领救济金的单亲妈妈。这些人真会为了个"政治明星"跑去投票站?他摸了摸西装内袋里那张泛黄的照片,十五岁的自己站在超市收银台后面,眼神里全是惶恐。
民主党那边早就急得跳脚,研究团队熬夜分析万斯的每一个表情。这帮哈佛毕业的精英死活想不明白,怎么这个说话带着俄亥俄口音的乡下小子,随便发个TikTok就能收获百万点赞。有个幕僚偷偷跟同事嘀咕:"咱们当年要是也去超市打过工就好了。"这话传到拜登耳朵里,老爷子差点把假牙笑掉。
华盛顿的记者们发现个有趣的现象:万斯办公室的灯总是亮到后半夜。有次深夜采访,记者撞见他对着镜子练习演讲,那认真的模样活像个准备高考的学生。桌上摊开的笔记本密密麻麻记满了数字——铁锈带失业率、黑人社区犯罪率、亚裔学生入学率。这些枯燥的数据经过他的嘴,立马变成了大妈们买菜时都能唠上两句的大白话。
共和党内部也不是铁板一块。那些穿着定制西装的老派政客,表面上夸万斯是"保守派的希望",背地里没少使绊子。有个参议员在私人饭局上喝多了,大着舌头说:"让个超市收银员当总统?我们美利坚合众国成什么了?"这话不知怎么传到了网上,第二天他的办公室电话就被打爆了,全是愤怒的蓝领工人。
万斯的安保团队最近特别头疼。自从民调飙升后,这家伙老爱往人群里钻,跟加油站工人握手,去汽车餐厅买汉堡。有次在俄亥俄老家,他直接跳进一群中学生中间打起了篮球,把特勤局吓得够呛。场边有个满头白发的老奶奶突然喊了一嗓子:"小子!你要是敢骗我们,看我不拿擀面杖抽你!"全场笑翻的同时,万斯却突然红了眼眶。
政治评论员们翻出八年前的报纸,头条写着"拜登就是个过渡人物"。现在轮到万斯被说成是"川普的傀儡",历史有时候就是这么爱开玩笑。有个退休的外交官在专栏里写道:"当年林肯也是个乡下律师,罗斯福坐着轮椅进白宫,谁知道下一个改写历史的人会是谁?"
最近万斯回母校耶鲁法学院演讲,台下坐满了未来的精英。他讲着讲着突然停下来,指着最后一排说:"我看见有个同学在刷手机,是在看球赛比分吧?我上大学那会儿也这样。"全场哄堂大笑中,他话锋一转:"可你们知道吗?我老家那些同学,现在三分之一在监狱,三分之一在戒毒所,还有三分之一...根本活不到我这个岁数。"礼堂里瞬间安静得能听见针掉地上的声音。
这篇文章重点是打造出积极又健康的网络氛围,里面没包含任何违反规定的东西,要是有侵权情况就赶紧联系我们。
山东股票配资网,沈阳股票配资,配资咨询提示:文章来自网络,不代表本站观点。